或许因为我活得还不够久,或者是势道败落,又或者是因为太多的麻木掩住了人们真实的形象,总之我此生还没有遇到这样一位高贵的女人,让我心跳趋于停止,只剩下崇拜的光芒在血管中颤动。
无论是成都小酒馆一闪即逝的,用寻找的眼光在人群中打量的黑衣女士,还是北京夏日黄昏,靠在汽车旁边点烟的少妇,无论是爱我刻骨的处子,还是有着潮湿声音的故人......我知道此生平庸,即使在歌声中眺望了另一种生活,当然我至少可以说起Johnette Napolitano这个生活在我耳中,继而穿越我心向夜雾而去的歌者,她的声音几乎已经成了我在俗世可以相信的最真实的高贵,我是说,这个本来可以狂野但却从未嘶吼过得声音,肯定会在市井的某一个角落再度响起,驱散你渺小的郁闷。
1986年,J.N和吉他手James Mankey,鼓手Harry Rushakoff(她自己弹贝司)一起离开家乡洛杉矶,来到好莱坞那个被电影明星,无家可归者,政客和小偷充斥着的浮华世界,他们在这里签了I.R.S.唱片公司,并在R.E.M乐队主唱Micheal Stipe的建议下把队名由Dream 6改为Concrete Blonde。七年后,他们在推出5张专辑和一盒Video后依然无人喝采 ,终于悄然解散,正如他们无声无息的到来,留下地下的神采让后人追寻。J.N.后来又和前Wall of Voodoo的吉他手Marc Moreland及鼓手Danny Montgomery组建了新乐队Pretty &Twisted(优美和扭曲),在1995年发表了首张专辑--此前,她还和故友Holly Vincent 起用六天时间录制了一张专辑Vowel Movement(《元音运动》),与Mankey重新合作发表了LP Concrete Blonde&Los Illegals(《金发混凝土与洛杉矶不法之徒》),后者是与他们合作的一支拉丁朋克乐队。我知道提及这些,无非是鼓舞人像资讯奴隶一样搜寻那神秘女人的轨迹,却不可尽述她摄人心魄的风采。
那一年《XX天堂》公布了“金发混凝土”的一首电影插曲Everybody Knows。Leonard Cohen混浊的喉音曾把这首歌长的黯淡艰涩,而J.N.则为它铺上了微暗高远的光芒。其实,据说广州乐迷到处搜寻“金发混凝土”,以至打口CD都炒到了数十元的高价。事实上这只乐队对音乐的贡献并不是太大,他们成为地下明星,全然是J.N.的天然的气质,她还曾翻唱过Jimi Hendrix的Litter Wing,Bob Dylan和Janis Joplin的成名作,这些60年代摇滚巨人为她带来了源源不息的原创力--那种朴素,强大的生命冲动。在1990年的The Beast(《野兽》)中J.N.唱道:“爱是喝你血的吸血鬼;爱是攫取你心脏的野兽...... 爱是猎取你头颅的幽灵;爱是你视作朋友的杀手;爱是生活在黑暗中的老师。”这种阴暗,热烈的风格同样也渗透了“金发混凝土”最热门的一首单曲,同一张专辑里面的情歌Joey(《乔伊》),“哦,乔伊,我再也不会生气。”当然不会生气,因为她已经看破,超越。
Putting Concrete Blonde on the shelf, lead singer Johnette Napolitano with guitarist Marc Moreland (ex-Wall of Voodoo), and drummer Danny Montgomery form the trio Pretty & Twisted. Produced by Napolitano, the band's self-titled release is a more polished affair than much of her work with Concrete Blonde, but the familiar lyrical touchstones are all there. Although Moreland isn't as inventive a guitarist as James Mankey, Pretty & Twisted stands up with the best work of Concrete Blonde on cuts like the regret-tinged "Souvenir," the driving, swagger of "!Ride!," and the gorgeous ballad "Watching the Water." There's also a nifty, chugging cover of Roxy Music's "Mother of Pearl." The union appears to be a temporary affair, however, which is unfortunate because Pretty & Twisted is a wonderful slice of adult alternative rock that is both melodic and intelligent.