从黑豹时期到窦唯的个人专辑一路听来,窦唯的音乐一直都有向电子音乐靠拢的迹象,这张双CD 专辑中有与他妹夫张亚东合作的专辑《山河水》及《幻听》,窦唯是大量的采用电音元素,在音乐风格上则显得比以往更为低调。在《山河水》中听不到极富旋律性的主唱,取而代之的是窦唯的随意哼唱,虽然采用大量的西方电音元素编曲,但音乐中却带有浓厚的中国怀古意境,在融会东西方音乐元素之后,整张专辑呈现出特殊又神秘的音乐氛围,窦唯和张亚东这两位顶尖音乐人的合作果然不同凡响。
此时的窦唯暂且抛去了乐队形式的音乐,取而代之的,是藉由MIDI设备所铺陈出来的平静舒缓。这样的改变,一则缘于近十年的历程,使其由原本的躁进,转而冷静对待处理他手中的音乐;二则来自平日钟爱绘画的影响,使得风景画中的视觉情境,得以流淌融入听觉意象里。大量意识流的幽暗晦涩笔触,夹杂在电子取向的旋律与节奏之间。窦唯担纲词曲、编曲,并透过名录音师金少刚的录音、音乐人张亚东的MIDI编辑,将他的心灵世界做一番独白:取诸外在的山峦、溪流、季节、植物、自然现象及其所编织而成的风景,连同内在的沉思、喜怒哀乐、讽喻及其所构筑而成的观感,我们看到了这张《山河水》。
在“三月春天”里,仿真了中国乐器“笙”,佐以打击乐器,藉由透亮澄澈的MIDI音效、贝斯,以及从内敛转为外放及至高昂的人声,营造出交叠的空间感;原仅是一派纯写景的和谐,却在有意无意间对现世做了番不露痕迹的责难。开场的专辑同名标题曲“山河水”是首纯演奏曲,以平缓的Drum Loop,伴随背景的电子音效及电吉他,营造出悠远缈缥的音场,标志了专辑的整体走向,并与带着欢忭气息的“出游”前后遥相呼应。“哪儿的事儿”及“消失的影像”在一片MIDI音效中,分别穿插了电吉他,前者是Hard Rock式的粗犷,后者则为迷幻色彩厚重的电吉他噪音效果。而带着黑暗Trip-Hop曲式的“竹叶青”,使用Vocoder效果加重了满室的颓唐,呈现出的怪诞吊诡,尤其不多见。采撷自前作的结尾曲“晚霞”,改编成为Easy Listening式演奏曲,为专辑画下祥和句点。专辑内的曲子,包括“风景”“三月春天”乃至结尾曲“晚霞”在内,有着湖光山色、四时晨昏景致变幻的写意。除了写景,亦有着许多对周遭及自身煞有介事的评判及感知,比如“拆”及“哪儿的事儿”。专辑突显出窦唯在音乐配器上的另一种尝试,以及歌词转入艰涩不明的手法,觉察得出他在心境上的转变,看得出他对音乐的态度。