像一颗突然放慢了公转速度的天体,八年之后,重塑雕像的权利终于再次跃升于地平线,庞然而迅猛。今日全球同步发行的《Before The Applause》是一张足以重塑“重塑”的新专辑,也将超越当下,孤悬于中国新音乐场景之上。
从之前发布的《At Mosp Here》和《8+2+8 II》两首单曲看去,将“电气化”视为这张专辑的新方向似乎并无不妥,毕竟这是可直观捕捉的显性特征,但它和所谓“电子乐”的距离,也有着从流水线机器人到人机复合体般的跨度。对于如今的重塑,电气化是手段,而非目的。
相对其他风格,以后朋克的利刃切入摇滚乐,便自带更强的节奏属性,而当节奏作为一种重要元素被推演探索到极致,便注定从心脏涌出电流,为吉他贝斯鼓的肉身,植入合成音效和自动化节拍——创作时间较早的过渡性作品《Viva Murder》(曾以Demo形式非正式发布,国内版新专辑并未收录),便是一个鲜活的样本。单就音乐的形式化层面而言,《Before The Applause》中的电气化曲目,确实是“人机复合体”式的、未来的摇滚乐——没错,仍旧是,摇滚乐。
这并非新鲜的提法,也早有人做出成功的尝试,但在这个并无节奏传统的东方国家,重塑已凭借水到渠成的音乐逻辑,毫无排异反应的手术成果,以及繁复而精密的声响砌筑,跻身于世界最优秀也最成熟的探索者行列。氛围化的Intro曲目过后,《Hailing Drums》携黄锦精准而强劲的鼓击轰然而至,正像一个不容置喙的宣告。
但倘若仅止于此,或将难免“走得太远”、“格局单一”之嫌。在电气化所带来的强度和烈度之外,重塑深孚众望地展示了深广的丰富性。《Pigs In The River》是对Nick Cave式挽歌的当代回应,以荒诞意象映射现实,以黑色电影的胶片质感存档历史。悼念亡友的《The Last Dance, W.》则是如此的晦涩幽深,迂回苟且于生之迷宫的人,在朋友突然而至的死亡面前,抱以愤世的悲痛和自惭。
而结束曲《Sound For Celebration》或许是最“不重塑”的一首歌,带着刘敏圣咏般澄澈的合声,以及华东迄今写下的最悠扬的旋律,最松弛的嗓音,竟像是穿越半个多世纪的烟尘泅渡而来,又消失在杳无所踪的未来迷雾中。以往一贯抢镜的节拍强度得以收敛,舒缓的氛围铺排将演唱置于听觉前端,或许,你将从英文歌词中辨识出自己熟悉的生存境况。
尽管这张专辑的制作人是曾担纲David Bowie、Björk等大神专辑制作的Hector Castillo,但是像听一支欧美乐队那样听重塑,仅从音乐层面评价他们,显然是不公平的。极少有国人能写出这样的英文词作,那些黑色的隐喻,荒诞的意象,吊诡的句式,将作品的形神统一于完整的世界观和审美观,正如每一支经典乐队曾经所为。华东以自己最称手的方式做出了最想要的表达,这已经足够。
而《Before The Applause》的无论哪个层面,都不妥协于这个时代愈演愈烈的不求甚解和漫不经心。它以足够分量和高度的作品,要求每个听者改变一心二用乃至一心多用的习惯,用专注的听,去归拢日渐涣散的自我碎片。然后,正如专辑名所言:“喝彩之前”,那个短暂而寂静的瞬间,便是你在经历震慑过后的回魂时刻。