老舍的底色
作者:胡竹峰 改编:左旗
梅兰芳演《晴雯撕扇》,每次都是亲自画一张扇子,然后在舞台上撕掉。他的琴师看了心疼,有一回散戏,偷偷把撕掉的扇子捡回来,重新装裱,送给了老舍。
老舍钟情名伶的扇子,想方设法收藏了不少。老舍也喜欢小古董,瓶瓶罐罐,不管缺口裂缝,都摆在家里。有一次,懂行的朋友仔细看了那些藏品,轻轻说道:“全该扔。”老舍听了也轻轻说道:“我看着舒服。”两人相视大笑。
老舍一生爱画儿,客厅的西墙上,挂过很多名家名作。老舍一生爱花儿,屋里、屋外,总是摆得满满当当。老舍说,人养花,花也养人。遇到好天气,一盆盆从屋里搬到院儿里,出身热汗;刮风下雨,再一盆盆搬回来,又是一身热汗。老舍的家里,从来不缺时令鲜果。他本人不能吃生冷,却喜欢看看闻闻。
这些友人们的记述,听来让人倍感亲切,这才是真正的舒庆春。
少年时读《骆驼祥子》,正值盛夏。院子里蜻蜓低飞,飞过老舍笔下的芸芸众生。小说最后,写祥子混杂在送葬队伍里,行尸走肉一般。结尾调子灰暗,但充满血性,是我喜欢的味道。
都说老舍幽默,这太简单也太脸谱化。幽默二字不过是老舍的引子,概括不了他的风格。读老舍的小说,始而发笑,继而感人,终而悲愤,悲愤才是老舍的底色。
见过老舍的手稿,工工整整、清雅可人。也见过老舍一幅书法长条,笔墨沉稳扎实,虽然布局稍显拘谨,但气息清清朗朗,容不得半点尘垢,看得出忠厚人家的本色,看得出宁死不屈的性格。
沈从文听说老舍自尽,非常难过,摘下眼镜擦着泪。日本作家井上靖发表文章悼念,感叹其宁为玉碎。二十年后,汪曾祺写老舍投湖,依然是伤心不已,难以释怀。
湖水从来都是冷的。钱谦益跳不进去,老舍跳得进去。瓦全了也是瓦,玉碎了还是玉。
新派朗诵网:www.xinpailangsong.com
左旗微信号:keradio