“在这里,我感觉自己活在一部电影里,电影就是我的家。”——Agnès Varda
我爸是个游泳教练,因此我的记忆初点全是泳池的画面。童年的很多时间都是在游泳队里度过,游泳成了我每年夏天必定会做的两件事之一,而另外一件事,就是看电影。学生时代起就有搜集DVD的习惯,零用钱全花在了北碚街心花园旁边那几家音像店。当碟片在影碟机里飞速旋转或是当我潜入泳池底部,都能获得来自那个梦幻世界的召唤。所以我时常幻想,有没有一个地方,可以让我在夏天里同时进行这两件事,一边游泳一边看电影,于是有了这张专辑《Ciné-Piscine(泳池影院)》。专辑里每一首歌的灵感都来自电影,四个以时间节点命名的采样刚好是一天的早晨、午后、黄昏和午夜,就像是在一天的时间里进入泳池影院看了十部电影。
《Nouvelle Vague(新浪潮)》是对法国新浪潮电影群像的致敬,歌词没有别的意思,就是影响我最大的八位新浪潮导演的名字:Agnès Varda,Jacques Demy,Alain Resnais,Claude Chabrol,Jean-Luc Godard,François Truffaut,Jacques Rivette,Eric Rohmer。法国新浪潮电影也是我搜集的DVD中数量最多的。
《De Ci De Là Varda(此处及别处的瓦尔达)》是写给去年春天离世的我崇拜的导演Agnès Varda。她的电影陪伴我度过了很多个美好恬静的夏天。我最爱的她的剧情片和纪录片分别是《Kung-fu Master(功夫大师)》和《Les Plages D'Agnès(阿涅斯的海滩)》。
《Echo Knight(回声骑士)》的意象来自李安的《Taking Woodstock(制造伍德斯托克音乐节)》的片尾,那是我见过最美的垃圾场。就如李安所说,真正的美一定是一呼百应的。
《Le Roi Et L'Oiseau(国王与小鸟)》应该是法国人童年都看过的一部动画片吧,这也启发了宫崎骏之后的《天空之城》。2016年作为生日礼物我收到了这部电影的DVD,看完后就决定要写这首歌。
《Coucou Love Song(咕咕恋曲)》是写的我最喜欢的一部Olivier Assayas的电影《Après Mai(五月之后)》,最初关注他当然是因为张曼玉,那时他们刚刚离婚。电影中受“Mai 68”影响的法国大学生那种散漫又激昂的青春真迷人,而我也在“Mai 68”五十周年的夏日巴黎街头亲眼目睹这种迷人,那天世界杯法国队夺冠,狂欢的人群高唱《马赛曲》涌向凯旋门。
《Bordeaux, Aussi Une Couleur(波尔多也是一种颜色)》是这十首歌里最特殊的一首,它不是关于其他电影,而是属于我自己的电影,因为生命中总有一些时光像电影。2018年的夏天我去了波尔多,启佑的家和家人都很美,后来我们还去了附近的海边野餐和游泳。那天的一切:火红的太阳、蔚蓝的海水、葱绿的松林、盐白的沙丘......宛如一部夏日电影。那天启佑还戴了我早前送的棒球帽,波尔多色的。
《Fantôme À Marienbad(马里昂巴德幽灵)》的灵感来自左岸派导演Alain Resnais的代表作《L'Année Dernière À Marienbad(去年在马里昂巴德)》,我一直相信这是一部诗意的鬼片。
《Lady Bird(伯德小姐)》当然是关于Greta Gerwig导演的第一部电影,她和老公Noah Baumbach是目前我最喜欢的两位纽约派导演,这部电影也是近年来我看过的最生动的青春成长故事。
《Island Of River Phoenix(瑞凡菲尼克斯之岛)》是纪念永远的少年River Phoenix,最喜欢他主演的《Stand By Me(伴我同行)》和《My Own Private Idaho(我自己的爱达荷)》,他曾说:“在我的理想国里,我生活在一个热带岛屿上,没有工业化生产也没有污染。我可以爬上覆盖着白雪的山峦,用一块老树桩做一把雪橇,从山顶滑下,在山脚的小溪里沐浴、游泳,与我的朋友们共同嬉戏。”愿这首歌就是他理想国中的岛屿。
《L'Éternité Et Un Jour(永恒和一日)》这部获得金棕榈奖的希腊电影每隔几年我就会重看一遍,用这个片名作为最后一首歌的名字也正好契合了专辑“一日即永恒”的主题。
到底什么是永恒呢?少时在游泳队经常和一群队员在清洗泳池的时候追打,因为这时泳池的水会被抽干,等池壁和池底被刷洗干净后又重新注水。我们在没水的泳池里奔跑追赶,但随着新水注入,水位逐渐升高,阻力越来越大,跑动的速度也越来越慢,最后寸步难行。但只要再坚持一会儿,等到水彻底注满,我们便可以漂浮起来,娴熟的泳姿让我们变得自由畅快。我想永恒,会不会就是对抗一个阻碍越来越大的过程后最终所获得的一种漂浮。
将这张专辑献给Agnès Varda以及所有爱在夏天游泳和看电影的人:
“Tu es une forme vague dans la piscine, une ombre claire dans le cinéma, que deviens-tu une fois dans le ciné-piscine ? ”(于泳池中你是一道朦胧的轮廓,于影院中你是一抹清澈的阴影,而于泳池影院中你又将如何化现呢?)
特别感谢:凯哥,非哥,希拉里,戴大三,三木音乐,温泉早图。
二零二零年七月
时北碚缙云行山温塘游峡